001

    《午夜探戈》

    文/董宁七

    2023.11

    01

    温禾到别墅时，院子里已经停了一排车，有suv有超跑，不少套了白牌黑牌。她这台灰扑扑的二手朗逸混在其中，格外扎眼，像是误闯进宫殿的流浪汉。

    温禾耸耸肩，泊好车，径自往后院去。

    夏天快要结束，傍晚时分，日光已经走过最鼎盛的时刻，院子里搭了紫藤花架，红砖墙上淡淡的影子被晚风剪得细碎。

    长桌上是几支酒，随意插在冰桶里，几个年轻人三三两两地靠着藤椅，嘴里咬着细长的雪茄，插科打诨，很是轻松惬意，热闹极了。

    温禾的出现，令所有人不约而同止住了话头，院子里的热闹戛然而止，人群的快乐也随着夕阳最后一抹余晖坠进了地平线里。

    在刚开始那会儿，温禾会觉得痛，如今年岁深久，她的痛早已经化成一缕风，轻飘飘地消失在青空里。

    “我来看看阿慈。”温禾笑了笑，抬手将额前被风吹起的碎发别在耳后。

    今天是顾慈的生日，18岁那年夏天，温禾拖着两只30寸的行李箱，在首都机场同顾慈用力地拥抱告别，约定一定会出席她大学毕业时的生日派对。

    生日派对的主角顾慈并不在院子里，可并未有人愿意开口同温禾解释，只周游身边坐着的一个穿着清凉的小姑娘，瞧着脸生，想要开口讲什么，看了一眼周游的脸色，便低下头，玩起自己涂得猩红的手指甲。

    饶是温禾如今修炼得铜墙铁壁一样厚的脸皮，也颇感尴尬。

    她想说些什么缓和气氛，可是面对这满院的昔日旧友，她竟也不知还能说些什么。

    她不再属于那个阶层，而这座院子里的人，几年前便已同她成为了陌路。

    “她在换衣服。”

    背后响起一个低低的男声。

    温禾愣住，距离上一次听见这个声音，好像已经过了半生。

    她转过身，在白昼与黑夜交替的影子里，叶起仁静静地望着她。

    他像是匆匆而来，都未来得及打理形象，只随意套了一件薄薄的黑色套头衫，牛仔裤洗得发白。他的刘海有些长，耷拉在额间，夜色里温禾不太能看清他的眼神。

    二十六岁的叶起仁，同十六岁的叶起仁比起来，好像并没什么分别。

    “我去，叶二，你丫整个一空中飞人呐，今儿怎么得空来了？”不知是谁带头起哄，众人轰然一笑，好几个已经站起身，急急往叶起仁的方向走了来。没一会儿功夫，叶起仁便被一圈人围住。

    温禾同他之间已经隔起一道人墙。

    她站在人墙之外，遥遥望着叶起仁。他好像又和十六岁时不一样了。

    院子里点起浅黄的灯，星星点点的，像戏台，而院子外的世界是一片黑洞洞。戏台上，她这个旧人早已黯淡退场，而叶起仁替代她，站在戏台中央。他像他那位深藏不露的父亲一样低调，只穿最简单朴素的衣服，慢条斯理，从容不迫，每一个人都急于巴结他，同他交好。

    就像曾经的她和她的家族，那样风光无限。