59 茶歇

    现在经过的是这样的冬天；那样的冬天，都是像我这样的人做主角的小说故事里不曾写的，大概因为跟我一样普通而全无出彩之处。我们这儿是一种毫无特色的冷，单独的刺骨，从头到脚穿得严严实实，秋裤里扎着秋衣，毛裤里扎着毛衣，穿着厚实的棉袜或者毛线袜，但还是穿运动鞋，那时候没有穿雪地靴的习惯，加上我不喜欢动弹，所以冻脚，之前还长过一段时间冻疮，去年就没有复发，mama给我买了药膏。北平的冬天我后来才见识过，从电视剧里，也从自己的经历里活过，冷冽的，冷到后来记不清楚原来的冬天是什么样，好在现在还记得。——这样的冬天，有地暖，墙壁也是热的，偶尔出去走一两步路的时候才觉得自己活着，我妈笑我不属于城市的生活，或许属于冻疮和田垄，属于一个赤脚捉鱼的乡村，可惜奶奶那里我已经几年没去过，我和mama在此处近乎举目无亲。

    此时刮风，不大，但还是冷，普通的冷，无言的冷，仅仅沉默地冻住，狠狠地下沉，伴有不会再冒泡的安静。我的手揣进兜里，想的是地铁路线，手机还有电，续航也还不错，但我不太乐意用。今天是新的一年了，新的手机，新的羽绒服，新的鞋子袜子；mama前段时间买的，现在终于拿出来穿了；跨过时间这道坎的是否是一个新的我呢？

    最后我还是来公司等他。我身上有他们公司的卡，刷卡上班似的，我来得也很熟练了，只是沉默地上楼。金若洁端了两杯茶过来陪我边喝边等，虽说吃人嘴软拿人手短，我也不好意思不喝，只是突然有了一种轮番上阵劝酒的错觉，坐庄的老板不出场，他们闷头劝，我就闷头干。我分不太清什么是好茶或什么是坏茶，看书里写：所有的茶都是一个道理，先苦后甘，回味清冽，我一直尝不出来区别在哪里，反正都挺好喝，对于喝惯了甜味的我来说倒挺新鲜。不过这茶似乎的确不太一样，我也说不上来。“其他人呢，”我放下茶杯说，“其他的助理，王筝，严蒋温，不是说今天放假吗，你怎么来了？”“在家没有免费的空调嘛，”她也啜饮一口说，“过节也可以到公司来的，只是现在董事长在这边，总裁也在，大家就不是很敢把家里人也带过来，其实平时很热闹的。怎么样，你觉得公司氛围还可以吗？”“可以啊，”我说，“不过跟我有什么关系，我也不来这儿上班。”“啊，这个啊，”她又饮，放下茶杯道，　“董事长想，你以后要是想留在这边，你就是这里的新董事长。”

    新喝的一口茶咽也不是吐也不是，不尴不尬地噎住喉咙，我沉默了一下还是咽下去了。她给我顺气，又说，“怎么了，不习惯？总是要习惯的。”“你们对每一个，”我被自己的话噎了一下，又重新清了清嗓子开口说，“每一任他的女朋友都会这样吗，许下一个公司的承诺？”“当然不会，”她笑了一下说，“哪来那么多公司送人，反正到时候你也是自家人，就是给你一些底气，在外面也不会觉得面子上过不去。”

    “你觉得我有什么特殊之处吗，或者说，你有没有想过，”我沉思了一会，郑重地问她，“我代表的究竟是怎样的意象？不是绩效考核，就是随便问问。”

    “我没有，我也不会想，”她斩钉截铁地回答，“你从来就不必代表什么，你就是你自己啊。”我亦以铿锵的语气反驳：“从一开始我就必须代表什么东西，否则我不会站在这里——坐在这里跟你讲话，维持这种稳定的假象。我很敏感，好的坏的都有，所以我知道假的是什么东西，我知道的真一定是真的，如果我觉得假并且不愿意被击倒，那这是他的问题，不是你的。”

    然后她笑起来，又说，“你知道单秋前段时间问过我什么？”“不知道，”我说，这段话不像在计划内容里的部分，所以我很有兴趣听她说下去。“他问我，”她朝前倾着身体说，“我跟王晶菁之间会不会经常互诉衷肠，我说会。”我也笑了一声，然后听她继续说，“时间很不凑巧，他这段时间的确忙得要命，很少着家，连王晶菁都很少回去照顾女儿，而且你不是要高考了吗？我猜这应该算是缘分吧，就这样凑到一起的两个忙人最终会走得很远的，至少我对王晶菁很有信心。你对他有信心吗？”“我不知道，”我顿了顿，砸吧了一下嘴才开口道，“我对他没信心，但我对他的承诺还蛮有信心的，也包括你刚刚说的，给我公司，给我钱这些，可能觉得也不至于骗我吧。我听王筝说，单秋跟他讲单太太的位置上只能是我。你不会觉得这种话很奇怪吗？我是说，”我尝试用手势比划来帮助我厘清思维，然后又说，“好像在说，你必须成为七国的接班人一样。”

    金若洁大笑一阵，想了想才解释，“或许你该把这些话讲给他本人听，我想他会很乐意从你这里开始知道这些感觉，然后去改变……”“然后创造一个更完美的假象，”我秉持着极不乐观但很愿意摆烂的态度吸了一口奶茶才说，“我倒不太希望他改什么，就这样就很好。”

    “不像你这个年纪的孩子会说的话，”她忍不住用刻板印象搪塞我，又笑着补充说，“不好意思，的确刻板印象了，但我的确想这么说。谨慎也没什么不好的，不过你或许还是可以试着多相信一下他。当然，我也觉得，有你这样的想法，他会变得更好的，世界也会变得更好的，这么说是不是有点太夸张了？以小见大吧，至少或许你可以帮他做到。”“也可能是你过得太好了，总是愿意相信这相信那的，”我也意识到自己失言了，又马不停蹄地解释，“不好意思，我可比你刻板印象严重多了，但实在不好意思，我不了解你的过去，不应该这样评判你。我的意思是，我有很多愿意相信的东西，例如我愿意相信你说的很多东西，我也愿意相信王筝、严蒋温，或者别的人，而且能让世界变得更好这个说法还挺动人的，但是……没关系啦。”

    任何一个人都可以相信，只有你不可以，单秋。

    “我还是回去吧，”我起身说。本来想从另一侧走，但金若洁也站起来朝电梯那边看过去。我靠近一些看，楼层显示是向上的，不知道是谁要上来，好笑的是第一次搭乘的时候我找了好一会儿在哪看楼层。另一班电梯没动，但很远，所以我也正好等这班。虽然已经过了半年，但应该还没多少人认识我，偶尔也只是听过有我这么个人吧，但我是谁，我是什么样子大概全都一无所知，也无所谓，应该也没问题。但很不凑巧，他正要从里面走出来，看到我时顿住。我回头看金若洁，她已经去自己的工位上做事了，我什么也没法问。

    “今天有人跟我说，如果是我的话，你会变得更好，你知道吗？”我说，“她说世界也会变得更好的，好像我举足轻重，但我自己知道，我无足轻重，你知道吗？当然，这也不是疑问句，这是个设问句，我的答案是不会，并且像你一样不可反驳。”“为什么像我一样不可反驳，”他扭头朝后头的人说，“你们先过去。”后头的人大气也不敢出地走了，还想看戏怎么的，要是能打入他们公司群内部就好了，我就可以吃到我自己的瓜了。“没关系，你去吧，”我说，“今天过节，你去跟他们一块吧，也得回去陪陪你家里人，我要回去找我妈了。”“你不是来等我的吗？”他挡住电梯门说，“再等一会儿我就可以走了。”

    我看着他，不说话。他松开了手，这是我第一次用沉默打败他。然后下楼，我等了一会儿才想起我没刷卡，刷了卡紧急按了楼层，中途又上来、下去了几个人，我就站在旁边安静地等着，还好没人搭话。最后终于只剩我一个人，门开了，我掏卡准备出去。一楼还是有些凉的，我裹了裹外套，准备过会儿再拉拉链；算了，免得路上冷，拉上好了，听完“刺啦”一声，我就抬头继续走。

    他在门口等我，伸手说，“走吧，我陪你走回去。”

    我在心里骂他，又跑过去挽住他的手。